Sentirse parte de su mundo era muy simple. Bastaba con cerrar las ventanas y las puertas,
prender la luz de la veladora, prender la radio y prender la emociéon que encontraba cada

noche detras del cuadro.

Su cuarto era un area cuadrada de pocas dimensiones perfecta. La tabla de ajedrez que
componia el piso estaba siempre lustrada y podia perfectamente funcionar como espejo. Al
lado de la cama, hacia la izquierda, habia un ropero de madera robusta. Al lado de la cama,
hacia la derecha,estaba el ventanal que daba a uno de los balcones con vista al gran
parque. Las paredes, impolutas, solamente lucian una pintura de su figura: ella sentada en
un sillén en posicion erguida con los pies y las manos sutilmente cruzadas; no vale la pena
describir las facciones porque estaban tapadas por un tul. El cuadro era horroroso a su
parecer, pero su madre insistia que era necesario tener una imagen presente para que
aclarara quiénes somos y pudiéramos imaginar, al dormir, con nuestro futuro. De esta forma

el cuadro estaba colgado en la pared que enfrentaba la cama.

Durante el tiempo que habia vivido, no habia hecho mas que ser la hermosa hija del Conde
que era presentada una y otra vez ante la sociedad, aunque con dos fines distintos: ser la
prueba de que el Conde era un ser digno y ser la mira de otros hombres poderosos que
necesitaban establecer vinculos parentales con el gran sefior de la colonia. Epoca dificil. No
habia forma de que pudiera prender la luz que habitaba dentro. Lo entendié desde pequena,
ella no podria salir corriendo como Estela, la hija de la criada. Tardes pasaba viendo la
libertad de Estela, quien corria, se ensuciaba junto a los animales de la finca, se reia
mostrando todos sus dientes y sin tener que respetar la palabra discrecién. Lo entendio
desde pequefia cuando le mostré a su madre que habia hecho un lienzo en la pared de su
cuarto, la representacion de Estela en lo que parecia un mundo feliz. Su madre le demostré
con reganos y con determinacion que ella era de otro mundo, de un mundo silencioso. Ella
debia comportarse y debia ser lo que se esperaba de ella, la futura esposa de otro. Fue asi
que su madre, le recordé a temprana edad que su vida seria estar sentada en un sillén con

una posicién estatica, con una sonrisa estatica, con una mirada estatica.

Una noche, sumida en el mar de lagrimas que su madre habia provocado meses atras al
establecerle una cruel realidad, decidié6 tomar el cuadro de la pared para tirarlo por el
balcén. Viendo el cuadro en el aire, pensd que si le mostraba a su madre el enojo, no
lograria prender su luz interior. Nadie la escucharia, nadie le daria la razén. Las cartas

estaban echadas y ella debia seguir las reglas del juego. Con mucho enojo, volvié a entrar



el cuadro. pero cuando lo fue a colgar volvié a conectar con su luz. La pared lucia impoluta,

pero no era negativo, era la situacion ideal. Tenia un lienzo para pintar.

En 1980 la mansion de los Holgueira se subasto. Quien la compré se sorprendio al ver una
habitacion completa de cuadros. Realmente las paredes se encontraban atiborradas de
horribles pinturas de una nifia petrificada en diferentes fondos. Al principio pensoé que era un
horror, pero después entendié que los cuadros podrian darle mayor ganancia al venderlos a
museos. En definitiva los Holgueira habian sido un apellido de renombre en Montevideo,
dado que habian sido una de las familias fundadoras de la ciudad. Nunca imaginé encontrar
algo mas alla de las imagenes. Parada en el medio de la habitacién, observo aténita la
habitacion entera. Esas paredes contaban la historia de una voz silenciada. Las pinturas
mostraban diferentes emociones y sucesos de la vida de Hilda Holgueira. Contaban las
malas lenguas, que en el siglo XVIII, cuando los campos aun abominaban nuestra ciudad la
familia Holgueira habia recurrido a ellos para desterrar a su hija. Hilda habia logrado
espantar a sus pretendientes porque estaba poseida por un demonio. En la oscuridad de la
noche, Hilda pintaba desenfrenada las paredes de su habitacion con imagenes satanicas de
nifas desnudas corriendo por el pasto. Al principio, sus progenitores habian optado por
emprolijar las paredes, pero luego de varios intentos entendieron que era mejor dejarla sin
espacio. El parroco de la ciudad les habia advertido de que Satanas habia invadido el
cuerpo de su hija. Tristes por la noticia, el Conde y su esposa, optaron por ir tapando el
pecado con cuadros; la situacion se hizo insostenible. Hilda, la satanica, fue enviada a una
torre en el medio del campo, para ser incendiada por su madre tiempo después. Ninguna
madre en aquella época hubiera entendido que la luz nocturna que quemaba a su hija por

dentro no era otra cosa que la voz interior que gritaba hacia afuera.



